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Con viscere di misericordia 
Giancarlo Piccinni* 
Abstract. It is not among the terms that most often occurs in the writings of Tonino 
Bello, but there isn’t a page, as well as there was not a day of his life, in which Mercy 
was not the main theme of that plot that even today still smacks of novelty. Shepherd 
of Mercy, he left a trace each day in his city until he changed the course of history: 
the poor of his city, the humble, have become in his writings, in his life, in his church 
the protagonists. Don Tonino captures the drama of the historical moment: he suffers 
for the pains of God, the world’s first waste. He suffers for the pains of the panting 
world, gripped by the sufferings of wars, an unhappy world that does not know how 
to get rid of the deceit of the money, a world today slave of a wild economy, a world 
unable to protect its home from the logic of dominion. He suffers for his Church and 
warns: There is no more time to lose. In order for the church to be saved it must 
have this perspective: start again from humble! And he encourages it, urges it to 
show a new boldness. How happy we are in the suburbs when we see that in Rome a 
welcome towards the third word people is diplayed, or when (the Church) fights for 
the recognition of the poor’s human rights; we are happy when we seethat in Rome 
a position in favor of the more distant people is taken! What a joy in listening to 
these things! Then, if a poor suburban bishop can afford it, the encouragement is 
this: Courage, Church of Rome, show us your excellence, because the world awaits 
for the testimony of the Church called to preside over charity. 
Riassunto. Non è tra i termini che più frequentemente ricorre tra gli scritti di 
Tonino Bello, ma non c ‘ è una pagina, così come non c’è stato un giorno della sua 
vita, in cui la misericordia non sia stata il filo conduttore di quella trama che ancora 
oggi profuma di novità. Pastore di misericordia ha segnato ogni giorno la sua città 
sino a cambiarne il corso della storia: i poveri della sua città, gli ultimi, sono 
diventati nei suoi scritti, nella sua vita, nella sua chiesa i protagonisti. Don Tonino 
coglie la drammaticità del momento storico: soffre per i dolori di Dio, primo scarto 
del mondo. Soffre per i dolori del mondo ansimante, attanagliato dalle sofferenze 
delle guerre, un mondo infelice che non sa liberarsi dall’inganno del denaro, un 
mondo oggi schiavo di un’economia selvaggia, un mondo incapace di proteggere la 
propria casa dalla logica del dominio. Soffre per la sua chiesa e la ammonisce: Non 
c’è più tempo da perdere. La chiesa per potersi salvare deve avere questa prospettiva: 
ripartire dagli ultimi! E la incoraggia, la esorta a manifestare un’audacia nuova. 
Come siamo felici in periferia quando vediamo che a Roma si manifesta accoglienza 






come siamo lieti quando constatiamo che a Roma si prende posizione in favore dei 
popoli più lontani! Che gioia nell’ascoltare queste cose! Allora, se un povero 
vescovo di periferia può permetterselo, l’incoraggiamento è questo: Coraggio 
chiesa di Roma, manifestaci la tua esemplarità perché il mondo attende la 
testimonianza della chiesa chiamata a presiedere la carità. 
Non è tra i termini che più frequentemente ricorre tra gli scritti di Tonino Bello, 
ma non c’è una pagina, così come non c’è stato un giorno della sua vita, in cui la 
misericordia non sia stata il filo conduttore di quella trama che ancora oggi profuma 
di novità. 
Pastore di misericordia, ha segnato ogni giorno la sua città sino a cambiarne il 
corso della storia: i poveri della sua città, gli ultimi, sono diventati nei suoi scritti, 
nella sua vita, nella sua chiesa i protagonisti. Protagonisti di un romanzo vissuto. 
Hanno oscurato tutti, i potenti sono stati rovesciati dai troni. Questi, finiti nel 
dimenticatoio, dei poveri invece ancora si parla come fossero dei familiari, degli 
amici. Con simpatia ricorrono i loro nomi e le loro storie: Massimo, Gennaro, 
Giuseppe sono entrati nel nostro cuore e, semmai, ci lasciano il rammarico di non 
averli frequentati e vissuti con la stessa intensità dell’amato Pastore. Quasi come i 
pescatori che nel vangelo di Gesù furono scelti e poi divennero amici, quindi 
testimoni e apostoli. 
Come loro don Tonino ha sofferto, per loro ha gioito, con loro ha vissuto e ha 
scoperto la ricchezza che solo la relazione con gli ultimi può dare: «[…] l’impegno 
per gli ultimi e gli oppressi aiuta a scoprire il potenziale evangelizzatore dei poveri 
[…]», sicché questi «non sono l’oggetto del nostro impegno, ma sono essi stessi i 
portatori più efficaci del lieto messaggio di salvezza». 
Don Tonino coglie la drammaticità del momento storico: soffre per i dolori di 
Dio, primo scarto del mondo. Soffre per i dolori del mondo ansimante, attanagliato 
dalle sofferenze delle guerre, un mondo infelice che non sa liberarsi dall’inganno del 
denaro, un mondo oggi schiavo di un’economia selvaggia, un mondo incapace di 
proteggere la propria casa dalla logica del dominio. Soffre per la sua chiesa e la 
ammonisce: «Non c’è più tempo da perdere. La chiesa per potersi salvare deve avere 
questa prospettiva: ripartire dagli ultimi!».  E la incoraggia, la esorta a «manifestare 
un’audacia nuova. Come siamo felici in periferia quando vediamo che a Roma si 
manifesta accoglienza verso i terzomondiali, o ci si batte perché ai poveri si 
riconoscano i diritti umani; come siamo lieti quando constatiamo che a Roma si 
prende posizione in favore dei popoli più lontani! Che gioia nell’ascoltare queste 
cose! Allora, se un povero vescovo di periferia può permetterselo, l’incoraggiamento 
è questo: “Coraggio chiesa di Roma: manifestaci la tua esemplarità” perché il mondo 
attende la testimonianza della chiesa chiamata a presiedere la carità». 
Carità come compassione: per vincere l’indifferenza, terreno viscido su cui si 
prepara e si alimenta ogni conflitto dell’umanità.  Patire sino alle viscere: così è stato 
per Tonino Bello che ha patito sino a sperimentare nelle sue viscere il cancro della 
indifferenza, della guerra, della violenza. Ma non è stato vinto: sino alla fine, 




soprattutto alla fine, ha annunciato a tutti che «si può amare Dio con cuore di carne, 
… con accenti intrisi di terra, infuocati di passione, vibranti di gaudio, di dolore, di 
morte» e si può anche «amare la carne con cuore di Dio: la carne della storia, anzi 
della cronaca bianca e nera, la carne dei poveri e dei crocifissi».  
Carità come arte dell’incontro, prassi di un’umanità che travalica anche le fedi 
per unire ogni uomo. Giunto alla fine dei suoi giorni e consapevole di questo, don 
Tonino esprimeva il desiderio di «andare per le strade del   mondo portando con sé 
il bastone del pellegrino e la bisaccia del cercatore». 
Il bastone non è il segno di un vago cammino, ma del viaggio verso il monte di 
Dio. «Ecco perché il confluire sull’unico crocicchio di più religioni, deve spingerci 
ad un processo di catarsi interiore, di purificazione interiore che ci impedisca la 
pietrificazione di Dio, che ci allontani dalla tragedia di trasformare la fede religiosa, 
anziché un elemento accelerante, in un elemento frenante la corsa degli uomini verso 
i traguardi della solidarietà planetaria». 
Una bisaccia in gran parte vuota, vuota per accogliere i doni delle culture altre, le 
verità dei popoli lontani. In essa solo pochi simboli, espressione della nostra identità. 
«Il nostro dovere è quello di restare fedeli all’identità che abbiamo costruito, 
purché sia un’identità aperta, intesa non come il tutto ma come il frammento del tutto 
nascosto ancora nel futuro. Guai a fare del nostro frammento la misura del tutto!». 
E tra i simboli: una scheggia della croce. Allegoria dell’apparente fallimento, ma 
anche della disponibilità a perdersi, a perdersi nell’altro. 
«Una chiesa che voglia essere compagna dell’uomo e testimone dello spirito deve 
liberarsi dal complesso di superiorità nei confronti del mondo! Quando tutte le 
religioni saranno disposte a dare la vita per l’uomo, allora scompariranno anche le 
loro contrapposizioni». 
La scheggia della croce: segno dell’onnidebolezza di Dio: non dell’onnipotenza, 
ma dell’onnidebolezza! Perché, come ci ricorda Padre Balducci «nella prospettiva 
del vangelo non ha alcun senso la categoria del successo che per noi è così ossessiva. 
L’insuccesso è il nostro onore, è un tratto previsto da quel Gesù che ebbe un terribile 
insuccesso! Chi ha successo è diventato figlio di satana, chi è sconfitto, forse, è un 
figlio della pace!». 
La pace, questa sconosciuta, per secoli abbiamo esportato le guerre. Poi ad un 
certo punto ci siamo detti esportiamo la pace. L’intenzione è buona. Ma come 
possiamo esportare la pace se produciamo ed esportiamo armi? Abbiamo armato le 
nostre città, le nostre relazioni sono normate dalla competizione e non dalla 
misericordia, abbiamo armato l’economia, il PIL è il metro della nostra felicità. 
Eppure a nostre spese abbiamo iniziato a capire che ciò non va. Il sistema non 
regge, siamo tutti infelici. La felicità non passa dalle nostre tasche. La felicità di un 
popolo dipende anche dalla solidarietà, dal senso di responsabilità, di legalità, di 
altruismo. C’è un capitale culturale, ambientale, spirituale che va considerato e da 
cui dipende il benessere di un individuo, di una famiglia, di una città. 
Una nuova visione della economia, ma anche della storia e della geografia per 






«Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora io vi dirò 
che, nel vostro senso io non ho patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in 
diseredati ed oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro.  Gli uni sono la 
mia patria, gli altri sono i miei stranieri». 
 Questi era don Milani.  
Tonino Bello sapeva da che parte stare. Facciamo in modo che sia chiaro a tutti 
da quale parte stiamo noi. 
Per le strade del mondo […] fino agli estremi confini della terra.  Da solo, anzi 
con Maria, compagna di viaggio perché donna di parte! 
Con Maria per raggiungere l’Oltre. E Maria lo ha accompagnato fino alla soglia 
dell’eternità.  Con tenerezza di vergine. Con Amore di Madre. 
